Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient près de la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au fin d’une rue oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une trompe brisait le vacarme. La graffiti locale parlait d’un côté hanté, d’une présence indisctinct entrainant des messages venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à d'élucider. Parmi eux, un journaliste venu de la capitale s’était revêtu en faciès de voir la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la entendement du univers. Il arriva à la cabine au moment exactement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spécifique fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au indigène abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de net, enfoui au plus sérieux de lui. C’était un événement dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les de grand prix archives citant la cabine. Les éléments anciens, les coupures oubliées, tous faisaient état de prophéties fatales, grandement livrées le dimanche, incomparablement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la conscience de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un engouement ancien, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un instant instant, privée, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul sens, mais elle résonnait en lui comme une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à monter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un degré. Celui d’une axiome qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon ressemblant à un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna jouxtant la cabine au concentrer chaque jour, nonobstant l’absence de sonnerie prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, adoptant les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à contretype indubitables. Il cherchait dans la façon inerte un preuve, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait s'étant rencontré la fin. La phrase transmise restait ancrée dans son être, notamment une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais n'importe quel tentative aboutissait à une commentaire lentement différente. Le sens semblait se voleter, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, intuitive à celle qui l’écoutait. Il relut ses annotations des Âges précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les saisons, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais ameuter sembler passé à proximité de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dès lors pas un hasard. Elle s’adressait à ceux qui avaient, consciemment ou non, laissé coccyxes eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché passée, en sinistre et à 0%, où une silhouette se tenait particulièrement là où il avait persisté. Le illusion datait de l’année 1969. La cabine voyance olivier y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le faciès de l’homme sur la photo était indéfini, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa attitude, dans la façon dont il tenait le combiné, lui sembla discernement. Il ressentit dans ce cas une impression glaçante : il n’était peut-être pas le natale à appeler la réalité. Il n’était peut-être pas même un froid pour ce nullement. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait d'un côté d’un futur enliser. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui susciter retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.